小云家的三角梅
上世纪70年代末，我在老家大理和爷爷奶奶生活着，我爹从重庆回来，要把我接到四川去读书。我很深的一个印象之一就是，走之前，除了准备各种大理吃食，我奶奶还给我爹准备了一个小陶土盆，里边插了一枝叶子花，也就是三角梅，这种叶子花在云贵高原的大理，实在是太常见了，艳丽的阳光下，紫的，红的，黄的，白的，到处开放在大理各家各院的墙头或马路边，因为枝条有刺，常被人当作篱笆，花期又长，虽灿烂鲜艳，但多得很不受人待见。那时交通不发达，从大理到重庆，绕道贵阳，我记得路上走了三四天，一路上我爹拎着那个小花盆，就像拎着一个宝贝一样，在小旅馆，在火车上，在车上，他都弄一点水，辛勤地洒在小盆里，只不过后来到了重庆以后，没过多久，那盆叶子花就死掉了。远离故乡，“一去去千里”，如今想来，奶奶给我爹的这盆叶子花，是想让他把来自故乡的花，栽种在自己工作的地方，这代表着来自故乡的气息吧，可惜，这叶子花可不如人那样容易适应。仿佛正就了那句俗话：人挪活，树挪死。童年在重庆的那一年里，因为我们住在黄桷垭，是山上，所以，对重庆的热，我没有感受，但是对重庆的冷，那是深深的后怕，那一年的冬天，我的手和脚全生了冻疮，尤其是十个小手指头，被冻成了根根水红小萝卜儿，从手背到手指，全部开裂，天气稍稍暖和，又肿胀得发麻，疼得想哭，我在永远风和日丽的故乡大理，哪里遭受过那样的痛苦。在重庆，我从来没有看到过叶子花，也难怪，我爹的那盆花，一来重庆就死了，想来它应该是被冻死的。在重庆待了一年，我们家搬来了成都，成都冬天虽然貌似没有重庆的冬天那样冷，我的手后来也没有再生过那样厉害的冻疮了，但还是对四川的冬天，心有余悸，成都的冬天，是阴冷阴冷的，无论穿多少，感觉屋内室外都是一样的冷。当然，取暖设备，这么多年的变化，是本人亲自经历过的。从前是烘笼，是热水袋，是电暖手壶，然后有电热毯，然后是台式空调机，到柜机，到中央空调再到地暖，壁暖，到今天，南方也可以像北方一样，是各种方式全方位的取暖了。然而，人们也开始说温室效应了。大家是不是也感觉到，无论在哪个城市，现在的冬天，的确不像小时候那样冷了。不知道是不是这个原因，30多年过去，叶子花，三角梅，这种热爱阳光的植物，在成都这个阳光稀缺的地方，也越来越多。在成都，从早期的八十年代到九十年代，这叶子花还真算是稀罕之物，很少见，也很金贵。偶尔见过，那也只是被人七扭八扭，做成一个小小盆景，和众多名贵盆景摆放在一起，在人民公园里展出过。不知从哪天起，在成都，叶子花也开始成寻常花了。先是花市上见到，成都人把它唤做三角梅，价格慢慢由高到低，慢慢的，公园里也开始栽种了，我最早挺担心这花儿在成都长不好，因为冬天冷，怕是不适应吧，可是公园里那些三角梅，长势良好。再慢慢的，普通人家也开始栽种了，事实上，成都于养花和养花人，是得天独厚的，俗话说“春雨贵如油”，可春雨对成都，那真是多情得泛滥，杜甫老先生说成都的春夜喜雨，一说说了一千多年也没变，特别适合种花。可能再加上所谓温室效应，三角梅也越来越适应这里的气候。如今在成都，有时在街头，或是小区一角，甚至随意哪家阳台，特别是家有屋顶花园的，一抬头，猛然会发现三角梅开得如火如荼的身影，当然，紫红色的居多。后来我自己也拥有了一个屋顶花园的家，我把从前只有阳台的家里种在花盆里一棵小三角梅，移栽到了屋顶花园一个大大的花台里边。原来种在花盆里，只有细细二十厘米高的三角梅，每年敷衍似的开一两朵花，换了大地方之后，就跟开了挂一样，蹭蹭蹭的，也就一年功夫，长到了两米多高，并且长到了花台外面，紫色的花朵则霸占了整整一面墙，枝条带花还长长的从花台上垂了下去，一直垂到了楼下窗户上，瀑布一般，美极了，整整三年都是如此。世间无永恒之物啊，谁承想，乐极生悲，我从来没想到，加上盆里一年，养了整整四年的这株盛放的三角梅，会遭遇无妄之灾，一夜之间竟然白了头。前一晚还满满当当的一蓬紫红，第二天清晨，我上屋顶发现有点不对劲，这紫怎么突然之间变得灰白，就像一个人遭受了严重打击，一夜之间白了头，我以为缺水的原因，赶紧浇水，可是还是不对，到了下午，叶片开始打蔫，花朵开始好端端的掉落，这又不是冬天，我被惊吓得不知所措，从来没有遇到过这样的情况。我赶紧采取各种措施，仔细观察，以为花叶遭遇害虫，赶紧喷洒花椒水，施肥，然后还买了一点农药再次喷洒，可是无济于事，先是花朵落光，叶子枯萎，掉落，枝条枯萎，眼睁睁看着它力竭，干枯，一周不到，彻底死去。其实养植物也跟养动物一样，对植物的枯萎，也跟养小动物的死，难过的心情是一样的。我又伤心又纳闷，要搞个水落石出，我用锯子把三角梅的那根主杆，几乎和我胳膊差不多粗的树干锯开，里边是干的，并没有发现什么，最后老公用锄头刨开了树根，发现底部有些洞，再用锯子锯开树根，发现里边藏了一根长长的很大很肥的虫子，像是竹子里长的那种竹虫一样，而且底部的泥土里也有不少一模一样的虫子，并不认识这是什么虫子，就是这种虫子掏空了我心爱的三角梅，我恨恨的用开水烫死了这些虫子，并且往泥土里撒了很多农药，可是，我心爱的这株三角梅再也回来了。但是，为什么紫色的花朵会一夜之间白了头？至今，从生物学上，或者从植物特性上来讲，无法解释。难道植物也跟人一样，有绷紧了神经突然有一天经受不住而崩溃吗？从此，我再也不敢养三角梅了，虽然这个城市，三角梅，也越来越多。作者简介杨小云，白族人，70后，一个生在大理、长在大理、生活在成都的文青，一个对文字与诗歌初心不改的文艺者。
编辑I番茄三
图片由作者提供
投稿邮箱：haihongfu
.北京治疗白癜风中医医院白癜风病因