三年级起，孩子们的写作水平开始分化。事实上，不是个人能力造成了这种差异，主要还因为是否进对了门——写作之门早就向所有儿童开放，有的孩子蹦蹦跳跳地闯进了一个又一个美丽的花园，有的孩子则忐忑不安地缩在荒漠的一角，害怕极了，心里只有一个念头：太难了，我不会写。

“我不会写”和“我写不下去了”，是我从畏惧写作的孩子那里最常听到的话。当孩子这么说的时候，意味着他无话可说或有话不敢说。无话可说，好办，睁开眼睛去观察，张开双臂去体验，哪个题目是没话讲的呢？可是，大人引导着经历了一番，还是无法下笔，其实是不敢写。

为什么不敢写？因为写出来不合大人的意。大人常常读了孩子的小作品就指手划脚，批判一通，三两次后孩子就下不去笔了。渐渐地，写作成了一件苦差事，甚至成了一个煎熬人心的任务了。德润生动地称这种心理障碍为“写作提笔空白症”，既形象又生动——这个发现与命名的确是个创举。

其实在写作早期，每一个会说话的孩子理当就会写作。比如，近期所有三年级同学都在写景，写植物写动物，你喜欢茶花就写茶花，你喜欢桂花就写桂花，它们都在你的眼皮底下开得欢呢。你看到什么想到什么，怎么跟你的朋友说起你家的花来，把你说的话写成字，这就是一篇作文。以瑞涵的《茶花》为例：

茶花

张瑞涵

你种过茶花吗？我种过。

去年秋天，我种的那盆茶花结满了花苞。今年春节后，这些丸子大小的浅绿色花骨朵儿终于泛出了点红色，等待开放了。

我家的茶花是粉红的，花心从淡淡的粉色一直蔓延到外圈，就成了深红色。花瓣呢，嫩嫩的，柔软的，摸起来令人心情舒畅。

每一朵花的形状都很好看。它们呈圆形，远远望去，像一个个美丽的车轮。又因为花瓣颜色由浅入深，所以看起来像一个个花环重叠在一起，十分美观。记得上次，我从陈舒阿姨家回来，就看见茶花欣然怒放，漂亮得大概只有天宫的丝绸才能比拟，当时我一看就愣了，怎么茶花开着开着就开起花环来了？我这才明白，我们家的茶花是这么个顶级品种。每天，我都会把两三片茶花花瓣撒向天空，然后静静地观赏它们优美的舞姿。真叫人愉快啊！

可茶花也很脆弱，就算小心翼翼地揪下一片最小的花瓣，整朵花也会立即散了架，所有花瓣都会像瀑布一样“哗啦啦”一声坠落下来，没有一片停留在枝头。再看那花柄，已经光秃秃的了。又因为花苞和花朵太多太重了，整棵茶花都弓腰驼背的，快要耷拉到地上了。露露姐姐就和我一起找来两根鞋带，一端系住它的枝干，另一端绑在栏杆上，帮助它迎风绽放。

哦，茶花，你这么美丽，我喜欢你！

--------------

我读了瑞涵的作文，才明白她为什么常常蹲在阳台上，人一走，鲜艳的花瓣就落一地。原来是她热衷于做揪花瓣的实验啊。她还把花瓣装在玻璃瓶里，尝试着制作香水，不过，只生产了一罐罐肥料，这个她还没说呢。

她的原稿并不十分流畅，我和她反复读了又读，她又添了许多话，一篇富有生活气息的小作文就自然成形了。写作难吗？不难呀。写得自己满意了，那可真叫欢天喜地哟。

问题在于，有的孩子真觉得难，因为大人要求太高了。要用好词好句！孩子一下子懵了。他会说话，他会用嘴巴描述，可是他不会什么好词好句。他不懂那些课本上、课外书上的好词好句是怎么来的。大人于是说，摘抄好词好句，再套用进去。

这技术说得简单！

瑞涵自由自在地写了《茶花》之后，老师又布置了下一篇作文。她这回写《三角梅》，同时，她认真地运用了上述的“写作技术”。我看完这东西，都失语了。原文如下：

三角梅

张瑞涵

三角梅，我们厦门市的市花。这是一种鲜艳的花，周围长着几片细叶，那叶子是那样绿，绿得像是被绿油彩泼过似的，要是有阳光的话，只要照一下，叶子就会出现闪亮的光泽，还给三角梅提供了衬托。

而且这三角梅的花是那样红，红得就像一团小火苗点燃了绿叶，美丽极了。但细细一看，那三片火红的花瓣原来只是三片红色的叶子围了个圈！真正的花在这三片叶子中心，是三朵小得像点燃的蜡烛的花。可惜大家给它起错了名字了，是因为他们不仔细的缘故吧？

最可爱的，当然是它婀娜多姿的体态了。尽管它经过了狂风暴雨，但它还是这么美。它的枝条一直伸向东方，像飘扬着的头发，闪着光泽，真美！再加上红色的叶子，像是扎了一个个的发髻，显眼得很呢！不过，它已经变成一个可爱的小女孩了。

我喜欢你，厦门市的市花。

***********

请问，这是同一个孩子写的作文吗？千真万确，是的。写之前，她说老师要求运用好词好句，我于是建议她，用自己的语言去写，写得清楚明白就行了，写得贴切自然就是“好词好句”。再说，每个人的写作风格都不一样，有人擅长写得华丽，有人擅长写得质朴。文采好，那叫“锦上添花”，初学者把话说明白最重要。可是，她不乐意采纳我的建议，作文本发下来，还欣喜地说：“我得了‘优++’！”

我让她自己读一读，那内容写的是三角梅吗？它的枝条伸向东方？若不是唐僧东回，谁见过什么树什么花向东方生长的吗？那些“飘扬的头发”和“一个个的发髻”不知啥玩意儿，根本无法理解，又怎么的“变成一个可爱的小女孩了”，还修炼成了小仙女……

这一篇也就罢了，权当孩子们尝试“套作”的教训。套作，不如不作。

写作，是为了表达，表达出我们实在的见闻和感受。这一种个性化的心声才具备了价值。学写作的第一步，必是意识到了这一点，写作之门也由此向你打开了。

---作者简介---

叶梅斌，北师大本科及硕士研究生，在北京居住14年，于年迁居厦门，指导中小学生阅读与写作。欢迎