爸爸的糖尿病后期已经引起了肾衰，每周三次透析，周而复始。早晨，睡意朦胧中，冰冷的导管透着殷红的血液与爸爸的身体连成一体。旁侧记录体征数字的仪器麻木的闪烁着，床位边的记事板上，护士夹上爸爸这天的用药清单，这是爸爸一天的生活主线。血压持续升高时，就时不时的需要住院治疗。在病房，所有人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一具有识别度的是各自的病况，这也是他们交谈的主要内容。

年中，我从荣成回来探家，医院。爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是担心家中保姆怠慢了身患老年症卧病在床的我母亲，亦或是担心冰箱里买给两个孙子的饮品、零食会过期。他想念那个80年代制作，至今坚固无比的沙发，还有阳台上那几盆每逢家有喜事必会竞相开放的君子兰、三角梅。

他想念自己可以任意起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

去医生那里探问，医生说：“回家？他血压高的创了纪录。”这是实话，糖尿病并发症随便那一条，对他来说都可能是致命的。

我的儿子，他的孙子—-乐乐，也不能适应任何一种纪律下的生活。两岁三个月的时候，我哥家的小子也就一岁多，为了给父母减负，我开后门把乐乐送进了厂部幼儿园。我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在所有小衣服的领口上，绣上他的名字，歪歪扭扭的针线，像简笔画一样。入托头一天，午休时就尿床了，袜子都被尿湿了，他就穿着湿袜子挨到下课。爷爷来接他，他就一直哭，说：“我想回家。”爸爸找园长办了退托手续，用自行车载他回家。他坐在车子的大扛上，如鸟出笼，快乐无比。

可是这次，我却没法带爸爸回家，至少在血压得不到控制之前，不能满足他的心愿。

对于新研股份，我是心存感激的。不只是她给了自己得以糊口的营生，更重要的是她让我没有错过生命中最重要的两次告别。

年的4月1日，妈妈坐在轮椅上安详的去了，嘴角还挂着没有来得及拭去的米渣。选择在愚人节这天，让患有阿尔茨海默病的人离去，老天爷真的是冷酷到了极点。妈妈自幼清贫，是老家的姨姨一手带大的，好不容易谋了个还算体面的门市部的工作，却在人生中最好的年龄毅然追随我父亲来到了新疆。天生要强的她虽没上过一天学堂，却识字颇多。虽然丢了编制成为一名家属工，却独自摸索着学会了驾驶工地上的翻斗车。她和爸爸一道含辛茹苦地拉扯我们这班儿女长大，又接管起我们的孩子。眼瞅着两代人从不谙世事，到学有所识、业有所成，她却一点点减退着记忆，直至连我们这些至亲的人都不知是谁了。

我第一次经历至亲离别之痛，浑浑噩噩地按照主事儿人的摆布料理了后事，又混混沌沌忆不起所有的细节，一直模糊着……奇怪的是，那些天我总是会不自觉的想起儿子出生时的场景，异常清晰，连胎便的颜色都记忆犹新。

每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象，血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜。可是，当它如春雪消融，把自己还给大地的时候，我们才发现：我们都擅长欢迎，却不擅于告别。

爸爸的身体越来越虚弱，面容枯槁，腿已经瘦的皮包骨头。虽然他从不提起，但是我晓得，他一直为妈妈先他而去耿耿于怀。在他的潜意识里，妈妈除了老年痴呆，身体状况是远远好于他的。透析间隙的日子里，整天躺在他的旧式沙发上昏睡。他醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的孙子，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。

医院透析。车子穿过拥堵的市区，爸爸素来话少，但每经过一条路，他都要念叨这是什么路，偶尔想起这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有一家老字号饺子馆，某个拐角有家理发馆十几年没有涨过价，等等。我坐在驾驶座上，想哭，他喊着这些街道的名字，在我听来，这是他在同这个他年华尽撒的城市告别。

爸爸病危之后，亲友劝我们提前准备后事，免得到时手忙脚乱。比如与墓地方沟通父母合葬的事宜，寿衣得预置，尸体一僵硬，就很难穿了。我突然明白，死亡，不就是空自嗟叹的审美意象，它由无数个结实的事件构成，躲也躲不掉。于是，我通知亲友，来看爸爸最后一次，他们说了些无关痛痒的安慰话，不为润滑人际关系，只因为我们都不擅告别。

等到死亡真正到来时，却完全没有预想中的哀嚎，而是一种奇异的不真实感。那天夜里，仪表在我的注视下化为一道长长的横线。我和哥哥给爸爸擦洗、换衣，送爸爸上了殡仪馆的车。我整个人都恍惚了，打电话告诉乐乐说：“你爷爷走了。”医院结算、办理火化、销户口，可心里仍像懵懂孩童一样，完全不理解“爸爸不在了”是什么意思。

从清晨呆坐到近中午，我才起身去机械地办事。窗外雪瓣飘落，桌上一本《人生》还翻在昨晚临睡前读的那页，杯子里的水凉了，窗外行人匆匆、门市喧嚣，一切秩序如常……我却已经是个没有爸爸的人。

乐乐上学去了，我百无聊赖的收拾着零乱的书桌，不经意间一张潦草的漫画映入眼帘。天空中一个快乐的天使把手伸向缓缓升空的另一个天使，地面上一家三口仰望着，眼泪滑落到地上。在身心俱冷的寒冬里，我慢慢地觉得暖和了……爸爸被飞快地推出告别厅，两扇铁门在我眼前粗暴地关上，我拼命大喊“爸爸，一路走好”，喊声飘散在殡仪馆黑暗的走廊中，而我，还留在光明之中，努力生出羽翼，庇护着幼小的生命。

我想，这才是告别的喻义：每一个离去的人，都让我死去一部分，同时又生长出新的部分。我将携着新我努力前行，认真地过好每一日，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。